Historias de fonendoscopio. Germán y Zenker

Esta es la historia de Germán Menéndez Alegría quien, a la edad de 78 años, se presentó una tarde colgada de la primavera, en el hospital más grande del mundo, tanto en tamaño como en errores médicos. Los súbditos que le acompañaban echaron abajo la puerta de la consulta y, sin presentarse ni saludar siquiera, dijo llevo tres días sin poder llevarme ni un mendrugo de pan al estómago. La comida de pobre ahora y la de rico antes se me atora en la garganta.

¿Cuáles son sus pecados, señor? Contestó el médico, asustado.

Me arrancaron, sin anestesia, dijo vanidoso, mientras los ojos se le llenaban de electricidad, una úlcera del estómago y, hasta hace una hora, fumaba y bebía sin control.

Túmbese en la camilla y le exploraré.

Jamás me acuesto en presencia de un hombre, espetó.

Está bien, de pie puedo ver que le falta agua. ¿Tiene sed?

Sí, sed de alcohol, pero no puedo tragar, ya se lo dije.

Muéstreme su sangre.

El médico colocó a Germán frente a la ventana, meditó durante unos segundos y sentenció no encuentro su albúmina.

Germán esperó de pie, paciente, una semana. Los médicos batallaron con él pero ninguno consiguió vencerlo: ni el que le fotografió el corazón, ni el que le violó la boca con un tubo de ojos, ni el que le mandó tragar una papilla de luciérnagas recién nacidas.

Tras esto, el médico que le atendiera cuando ingresó, regresó a su presencia y, con humildad alegre, respondió ya sé que le pasa, Germán. Tiene usted un divertículo de Zenker en el esófago.

Germán montó en cólera y derribó al médico de un soplido. Mientras le pisaba la tráquea con la suela de sus botas montañesas, contestó Germán Menéndez Alegría jamás robó nada a nadie.

La enfermera consiguió ponerle una inyección de sentido común y, deprisa y corriendo, antes de que volviera a perderlo, los médicos abrieron el cuello de Germán y recuperaron el divertículo que le impedía tragar.

Y de esto hace ya más de doscientos años.