Historias de fonendoscopio. Montevideo.

En aquella época lo que yo más quería en la vida era viajar a Montevideo y tomar el trece que te lleva a Pocitos o el veintisiete a la playa. Cerraba los ojos y soñaba que era psiquiatra, nefrólogo, cirujano mayor o mejor, sí, tal vez lo mejor, cardiólogo y entonces todas las preocupaciones médicas, que día y noche me afligen y arponean mi ánimo, se concentraban en ese kilo y medio de músculo y tensos tendones. Sentados frente a mí, los pacientes encima de la mesa agarraban con sus manos mis manos y decían ay, doctorcito, deme usted algo para el dolor de la vida, algo que me alivie, algo que me duerma, algo para que mi marido vuelva a quererme. Yo retiraba de súbito las manos asustado y sudoroso respondía pero qué dice, tarado, a mí qué me dice si yo soy cardiólogo y nada sé de la vida más allá de una sístole y las dos diástoles que la preceden y siguen, más allá del primer ruido, segundo ruido, tic, tac, tic, tac, un ritmo de galope, quizás dos antiarrítmicos del grupo uno ce. Y pensaba qué fácil sería descuartizar el cuerpo humano en cuadriles del mismo peso o similar y entregar a cada cual el que quisiera y no tener, así, un pensamiento holístico, humanístico, místico, simple o complicado según por donde empiece uno a explorar, por arriba o por abajo. Y al fin, sin más, repuesto de la impresión desagradable y recuperada mi cardiológica dignidad, apoyaba la espalda en la silla y contestaba pero usted quién coño se cree que es, desgraciado, esto es un malentendido, lárguese de aquí que yo, memo, soy un especialista y, dos veces al año, viajo a Montevideo, ¿conoce usted el barrio de Pocitos?, donde en las noches de verano la cruz del sur cimbrea el horizonte y su visión, más que otra cosa en el mundo, me calma. Memeces, de verdad, esto es inaudito, insólito, desde que he llegado no he escuchado más que memeces.