Historias de fonendoscopio. Barrio sésamo.

Os estáis haciendo viejos, poniendo gordos, quedando calvos. Y vosotras, qué, si en el fondo de las arrugas que surcan vuestras caras se acumulan ya el polvo y el tiempo y cada día son más palpables y viejas las cicatrices que los embarazos olvidaron en vuestro vientre y más blanda la celulitis que os desfigura los muslos. Sentados en vuestros despachos, pobres cubículos que si algún día hablaran contarían historias increíbles, con las mesas repletas de columnas de papeles firmados y por firmar y de los que poco o nada entendéis, os arrellanáis en los sillones y estiráis las piernas y pensáis qué tipos importantes que somos, hasta dónde hemos llegado. Y cambiáis de postura al instante porque hace días que las hemorroides os están matando. Sois corderos vestidos con piel de lobo, mejor, ovejas. Tenéis las manos llenas de ceniza, la mirada de amianto, la boca sucia. No sois sinceros, ni valientes, ni tan siquiera, astutos. No merecéis un respeto que exigís obligado. No tenéis ni la más remota idea de lo que os traéis entre manos. A veces, sin saber por qué, un escalofrío os parte en dos la espalda, de arriba a abajo. El dolor de las hemorroides, pensáis, el cansancio plomizo de la vida y del trabajo. Bien sabéis que no, que no es nada de eso. Es un miedo atroz al pensar que mañana, o el día después de mañana, cambian al de aquí arriba y yo tengo que volver ahí abajo y, joder, no tengo ganas, con lo cómodo que yo estoy aquí, con lo bien, pero lo bien, lo bien que yo hago mi trabajo.


Al final de una mañana de consulta, una compañera me dijo voy al barrio sésamo. ¿A dónde?, le pregunté. A la gerencia, contestó. Es lo mismo que el barrio sésamo. No hacen más que el payaso.