Historias de fonendoscopio. La incompetencia.

La mujer de la limpieza llama a la puerta de la consulta. Su marido estuvo en el hospital y le dijeron que tiene las defensas altas. Demasiado. La semana que viene le van a pinchar el bulto que apareció en el hombro. Pero no venía a contarme eso. Venía solamente a limpiar.

Está lloviendo y la noche llegó hace un par de horas. Leo un artículo sobre tratamientos de la cistitis de repetición. Lo dejo a medias. Me cuesta concentrarme. A lo lejos se escucha la sirena de un coche de policía. Sesenta céntimos es el precio del café de la máquina. Bebo un sorbo y camino hacia los vestuarios. Me cruzo en el pasillo con un celador que me invita a jugar al fútbol el próximo domingo en un campo cerca del faro. De pronto, mientras me desvisto, pienso en el perro y sonrío al recodar como esta mañana intentó, sin éxito, subirse a la tapia. Lo intentó tres veces, se acercó a mis pies y se sentó a mi lado. Demasiada tapia para tus patas cortas, cachorro. Pero tranquilo, cuando llegue la primavera la habrás vencido. Le cogí en brazos y le coloqué en lo alto. Quería ver el mar.

Salgo por la puerta del hospital y pienso en una frase de Francisco Ayala que hace días leí en su necrológica. La incompetencia es tanto más dañina cuanto mayor es el poder del incompetente. Y pienso que alguno anda ahora durmiendo un sueño de neurolépticos sobre la cama de un psiquiátrico. Y que otros conducen coches caros.

El sillín de la bicicleta se llenó de lluvia. La seco con los guantes. Me pongo los cascos y suena una canción de Antonio Birabent.