Primer suicidio

La nieve había cubierto la tierra durante la noche. Una parvada de cuervos, que buscaba alimento bajo el hielo, emprendió el vuelo al sentir su presencia. El ruido que sus pasos hacían al pisar la nieve virgen le hizo recordar inviernos pasados. De todos los árboles del páramo, eligió el manzano. Tenía las ramas fuertes y no era demasiado alto. Se quitó el gorro y los guantes de lana y los abandonó en el suelo. Con maña anudó un extremo de la cuerda y la lanzó por encima de una rama. Tiró con fuerza de los dos cabos hacia abajo. No quería que su peso quebrara la madera y él después una pierna. Resistiría. Abrazó el tronco con varias vueltas de cuerda y ató el extremo libre. Bajo la rama colocó el taburete que usaba para ordeñar las vacas. Se subió encima. Metió la cabeza en el lazo y corrió el nudo hasta sentir la aspereza de la soga en el contorno del cuello. La nieve lo cubría todo. También el silencio después del crascitar lejano de los cuervos. Con el pie derecho pateó la banqueta.

La rama de un abedul, vencida de nieve, cortó la carretera. Con las manos en el volante, después del frenazo, pensaste en Matías.