Taller de suturas

El marido saltó por encima de la cama y se colocó a tu izquierda, en un hueco de apenas un metro cuadrado limitado por una esquina de la habitación, el cabecero y el lateral de un armario. Con una linterna de foco redondo alumbraba la cara de su esposa, allí donde tú le indicabas para evitar que la sombra de las manos velara los bordes de la herida. Parecía orgulloso de servir de ayuda. Mientras introducías con una aguja subcutánea anestesia en los tejidos, te contaba que él cosía a las vacas cuando se herían en los prados o a los cerdos después de caparlos. Pero usted lo hace más curioso.


Sin que supiera bien cómo sucedió, la mujer se había caído al suelo y se había golpeado la ceja izquierda. Tenía una herida lineal que, por el momento, necesitaba cuatro puntos de sutura. Impedida desde hace años y postrada en la cama de una habitación sin ventana en el lugar más cálido de la casa, trasladarla al centro de salud era una tarea complicada. La senté en la cama, como todas las mañanas, para darle el desayuno. Olvidé la servilleta en la cocina y fuí a por ella. Cuando regresé, estaba tendida en el suelo, boca abajo. Le dio tiempo a dejar la taza de café en la mesilla. Siento haberle hecho venir hasta aquí; pero, en su estado, llevarla hasta el centro de salud es una aventura demasiado grande para mí. No se preocupe. Ya está. Al final han sido siete. Mañana pasaré a ver cómo sigue. Póngale frío y dele una pastilla que le alivie el dolor.


Doctor, disculpe, ¿podría regalarme esas pinzas? Con ellas, coser a los animales va a ser mucho más sencillo.