Ideaciones autolíticas

Si esta historia fuese inventada y no verdad de día a día, tal vez habría llegado el momento de que Capote diese un paso al frente y buscase la manera de protagonizar ese suicidio dulce del que tantas veces habla cuando se siente cómodo sentado en la silla de la consulta, o cuando en la sala de espera y ante la mirada atónita de los jubilados, se pone de pie y declama intenten, si pueden, detener a un hombre que viaja con su suicidio en el ojal, escribió VM que decía R, concluye enigmático a modo de despedida. Después de que Jero se fuera a Madrid y allí, quién sabe, soñara con parar trenes con las manos, después de que el Trono tuviese que rumiar un amor no correspondido y lamerse la pierna inútil en las sombras, después de que los dragones continuaran siendo los custodios de sus tesoros, a pesar de las pastillas, Capote buscaría la forma de entregarse.

Cambió el tresillo en el arcén por el pretil del puente sobre el río y pasaba horas observando el vuelo de los vencejos. Estudiaba la cadencia del aleteo, el arco suave que dibujaban en sus planeos paralelos a la superficie del agua, los ataques en picado sobre insectos invisibles que aparecián de súbito en sus picos. Capote volvía después a casa e imaginaba farallones donde mutar en vencejo como Gregorio Samsa lo hiciera en insecto. Imaginaba una cena con queso viejo, vino tinto y chocolate después de ochocientos miligramos de taloxona que le sumirían en un profundo sueño hasta que la presión de la sangre reventara las paredes de sus venas. Imaginaba una bala de seis alojada en el tambor de un revólver con la culata de nácar y entonces el sabor metálico del cañón en la garganta o un baño de agua caliente y el filo de la cuchilla presionando torpemente la piel de sus muñecas gastadas. Imaginaba el regusto amargo que en el paladar dejaría la estricnina. Imaginaba un tren hambriento como el que se comió a Jero o a Pedro Casariego Córdoba.