Nota: todo parecido con la realidad es pura verdad.
1
El primer día de prácticas me obligaron (que sí, me obligaron) a escribir en una cuartilla las razones por las que quería hacer las prácticas en aquel hospital. Cuando fui a entregar la redacción a la seño, perdón, a la jefa de servicio, me preguntó acerca de mis proyectos de futuro tras finalizar la carrera. Pude ser breve pero, por hacerme “el interesante”, aún no sé por qué:
-“bueno, he hablado con un amigo que tiene un visión personal de la farmacia, verá, eh… comenta que los farmacéuticos deberían ser remunerados por los servicios que prestan, no sólo por dispensar medicamentos y, yo,…”- Me interrumpió repentinamente.
-“¡no deberías asociarte con ese tipo de gente!”-
Es curioso, todavía hoy, hay quien opina lo mismo.
2
Al día siguiente me dejaron a solas en una pequeña estancia en la que se dispensan los “estupefacientes”, equipada con una gran caja fuerte en la que se guardan dichos medicamentos. Al rato, apareció una de las auxiliares de farmacia. Era una señora de mediana edad de aspecto amable, con una chaqueta de punto sobre el uniforme y unas gafas caídas hacia el centro de su nariz; traía consigo un pedido que había que colocar en el armario.
-“te traigo esto”- dijo.
-“pero, ¿y dónde lo meto?-alegué. A lo que ella respondió:
-“te los puedes meter por el culo”-
Está claro, las apariencias engañan.
3
No había concluido la primera semana de prácticas y presencié, sin quererlo, una discusión bochornosa entre dos de los farmacéuticos. Después de las voces y los portazos, la jefa de servicio se acercó y me susurró al oído:
-“tu aquí: oír, ver y callar”-
No sé si don Vito lo habría expresado con mayor claridad.
4
Todo el que trabaja, aunque sea poco, tiene derecho a un café y un cigarro. Bueno, pues, estaba yo fumando un cigarro con una farmacéutica adjunta cuando llegó mi profesor y, tras comentarle algo, dijo:
- “… ¿queréis un chicle?”-
A lo que lo dos respondimos a la vez:
- “sí, por favor”-
Yo cogí el primero rápidamente y ella se indignó:
- “¡le das el chicle primero al alumno!”-
Él respondió soltando un suspiro:
- “ése era el envenenado, Mary”-
Hacia las dos de la tarde comencé a tener cierto malestar en el estómago (quizá por el café) que se me pasó enseguida. Prometo que llegué a dudar.
5
En una de las habituales batallas que se formaban en la zona de “unidosis” y, en las que intervenían: por un lado las farmacéuticas pertrechadas tras sus batas descoloridas e insultando desde su despacho; por el otro, el batallón de auxiliares con sus zuecos fosforitos haciéndolo desde la zona de reposición de carros y, habiendo terminado la contienda con un portazo de las primeras, se hizo el silencio.
Parecía como si las auxiliares hubieran tirado la toalla, pues permanecían inmóviles ante aquel gesto de desconsideración ¿Era posible lo que estaba viendo? ¿Se estaban rindiendo? De entre la multitud salió la más pequeña de ellas y, acercando la boca a la puerta, chilló incontenible:
-“¡farmacéuticas!”-
Hubo aplausos de júbilo, la puerta se abrió y comenzó una nueva y cruenta batalla.
6
Entre los momentos más agradables del periodo de prácticas, recuerdo las conversaciones con dos celadores, a eso de la una y media, y que tenían lugar en el almacén de los sueros casi a escondidas; hablábamos de todo menos de medicamentos. Sus temas preferidos eran la Semana Santa y el vino. Un día, hablando de caldos, uno de ellos leyó en voz alta un panfleto de bodegas Gil Luna:
-“…ciruela y cereza compotada, elegantes notas de tinta china (minerales), suaves notas de tabaco y chocolate…”-.
De repente soltó el libreto y, lanzando una mirada al vacío, como sintiendo en su paladar aquellas palabras, reflexionó:
-“y luego te lo metes en la boca y dices”- hubo una pequeña pausa
-“¡cago en Dios pero si esto es vino!”-
Su compañero lo miró:
-“tú sí que sabes.”-
Un saludo para los dos.
(continuará)
Termina este mes de marzo con la primavera entrando por las ventanas y con olor a flores en los valles extremeños.
